Пише про виплати й пенсії, субсидії, пільги, програми з ліками, вступ і навчання. Телефон приймальні управління він набирав тридцять разів за день і записував, о котрій нарешті взяли слухавку. Так з'ясувалося, що з другої до четвертої там не відповідають ніколи, і це виявилося кориснішим за сам коментар. Учився на гідрометеоролога, три роки працював диспетчером на залізниці: зміна, графік, затримки, пояснювальні. Писати почав випадково, коли профспілкова газета шукала когось із розумінням розкладів. Тепер веде виплати, пенсії й субсидії: щодня переглядає нові постанови на урядовому порталі та в реєстрі, веде окрему таблицю дат набрання чинності й дзвонить у Пенсійний фонд, коли в документі не видно, кого саме зміна стосується. Матеріал про нову пільгу не здає, поки не знайде саму постанову, а не переказ із телеграму.